Dwalen door Rome (1)

Ik was in Rome en mijmerde over het mysterie van de stem. Hoe de paus klonk, wist niemand een eeuw geleden. Onvoorstelbaar. We kenden alleen de stem van onze naasten: vader, zus, collega’s.

De paus werd pas hoorbaar op 12 februari 1931, toen hij dankzij markies Marconi zijn eigen radiostation kreeg. “Marconi, de grote wetenschapper, zag die dag met vrees tegemoet”, meldt de Vaticaanse website”. “Maar”, gaat de auteur beeldend verder, “paus Pius XI knikte vaderlijk, lachte en plaatste zijn hand op Marconi’s schouder alsof hij hem wilde omhelzen.”

Enkele ogenblikken later weergalmde de stem van de pontifex voor het eerst wereldwijd: In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti , Amen. Radio Vaticana was geboren. Een revolutie. Zelfs in het Anglicaanse Engeland verdrongen 3500 mensen zich in Westminster Cathedral om Rome te horen spreken.

Nu, 86 jaar later, sta ik in Palazzo Pio, de thuisbasis van Radio Vaticana. In de hal wandelt bijna ongemerkt een priester voorbij. Verrassing, het is Antoine Bodar. Hij draagt deze ochtend de mis op, een ritueel waarmee Radio Vaticana elke dag opent.

In de intieme kapel zitten twee gelovigen: een zuster en een man. Gedrieën prevelen we de latijnse teksten mee en ontvangen de hostie op de tong. Precies na een half uur is de rechtstreeks uitgezonden mis voorbij. Dat moet ook wel , want om acht uur exact begint het nieuws. Achter die timing zit, naar wordt gefluisterd, een klein Vaticaans geheim. De zuster geeft met subtiele seintjes aan of de dienstdoende priester moet versnellen of vertragen. Ditmaal verhoogde ze haar tempo tijdens het Onze Vader. Bodar wist genoeg.

De man in de kerkbank is een Ier, geboren in Kaapstad: Seàn-Patrick Lovett. Hij werkt sinds veertig jaar bij Radio Vaticana en is hoofd van de Engelse afdeling. Het station, met zo’n 400 medewerkers, zendt uit in 44 talen en de Engelse afdeling is, na de Italiaanse, de grootste. Een nieuwsarme week, zo vlak na Pasen: de prestaties van de Vaticaanse cricketclub in Fatima, en Beierse muziek en een pul bier voor ex-paus Benedictus XVI die 90 wordt.

Lovett geeft een rondleiding door het stadspaleis tot het dak aan toe. “Dat is onze FM-antenne, de vinger van de paus”, wijst hij naar een enorme antenne op het Vaticaan. Lovett heeft voor vijf pausen gewerkt: van Paulus VI tot Franciscus I. Een favoriet kan hij niet noemen – “dat doe je ook niet bij je kinderen”-, maar ze waren als persoon wel allemaal verschillend. “Paus Paulus sprak nog in het majesteitsmeervoud, heel formeel. Je mocht hem niet aanraken. Johannes Paulus I wilde niet gekroond worden. Ik heb me tegenover de BBC nog de blaren op de tong moeten praten om dat uit te leggen. Een vorst zonder kroon, dat snappen de Engelsen niet.”

Johannes Paulus I stierf al na 33 dagen in het ambt. Vermoord, schreef David Yallop in een bestseller. “Weet je waar die fabel vandaan komt?”, glimlacht Lovett. “De paus was door een non dood in bed aangetroffen. Maar het Vaticaan wilde niet bekend hebben dat een vrouw de pauselijke slaapkamer kon betreden. Ha! Toen is het gespeculeer begonnen.”

Wordt vervolgd.

Hoe de paus klonk, wist niemand een eeuw geleden

 

https://www.trouw.nl/religie-en-filosofie/de-vinger-van-de-paus~a651697f/

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *